Surco abierto.

por El Alpataco.

Por la vieja plaza del pueblo andaban algunos en medio de la luz moribunda del crepúsculo. Entrado estaba el invierno: era fines de Junio. Estaba frío, eran las siete, hora en que muchos salen del laburo. Cubiertos hasta el mentón, apuraban sus pasos sin advertir mi presencia: andarían inmersos en sus negocios, seguramente. ``He aquí una ciudad que se agita, un cuerpo que se dispone dormir´´, pensé. Y ellos, sin saber cómo, nutrían al hombre que los vigilaba. En ese momento, los árboles perdían su estampa y comenzaban a confundirse sus formas y colores, lo mismo que los hombres. Un canto perdido en una copa, un revoloteo de alas al pasar un caminante, eran interrupciones insignificantes en medio de un cuerpo extenso que se dormía. Y, de repente, un silencio prolongado en la navidad del frío.

Todavía no se encendían las luces, por no sé qué olvido de placero; e inundome una tristeza gris en ese instante. Nada había que pudiera distraerme. Vi entonces el estado de mi alma. ``Con urgencia necesita operación´´, me dije.

Ya no sentía los pies: las alpargatas son pésimas para el frío. Refregué mis manos, las introduje en mi bolsillo, me apreté todo contra mis abrigos. Por fin el placero se dignó encender los faroles. Aún deambulaba alguno en la otra vereda de la plaza. Dispuse entonces levantarme y, al hacerlo, miré por última vez alrededor antes de retornar hacia mi casa. ``He aquí el hombre´´, musité. Fue así como sonrisa y lágrima llegaron a tocarse, como moja la garúa la corteza de los árboles.

Abrió escampada el cielo rebozado poco antes por las nubes, como el placero por su abrigo, y un cedro secular se dibujó exacto como una sombra. Había sido plantado durante la primera fiesta por manos acostumbradas a la tierra. Habían entregado aquellos hombres una posta que debió haber sido continuada, pero se había amortizado en nuestras manos. Uno a uno habíanse retirado de la plaza, y yo estaba con el cedro solamente. De pie, aún muerto de frío, ahora confundido, exclamé: ``¿Dónde están los hombres?´´. Ellos se habían ido con el último canto de los pájaros. Quedó todo tan mudo, como la simiente…

Al cubrirse el cielo nuevamente, avanzaba pocos pasos cuando emergieron estas palabras, incontenibles ya, como una profecía: ``¡Oh ciudad, yo te entrego lo que puedo: te entrego mi silencio!´´. Fuime al punto rumiando cosas graves, tal vez la manera de desaparecer frente a los hombres, para fecundarlos en mi tierra.