Carmensa (un cuadro).

Año 1820

  Avanzada la noche, después de bailes y cantos teñidos al metal por el parlante, nos arrimamos al fogón. Éramos un grupo reducido: tres guitarras, unos cantores y un racimo de oyentes alrededor. Todos jóvenes, menos uno. Allí estaba, con la presencia de un fierro machacado y endurecido por la vida, inconmovible, y parco a veces. No he llegado a contar con una mano los que te tienen por inteligente, querido amigo.

  

  Andaba la noche lenta y espesa, como un buque que surcara aguas tranquilas. Unos tocaban, otros cantaban, pasaban el mate, el vino a escondidas, y alguna frase indecisa osaba filtrarse entre las melodías. 

  -Ella sabe que la estás mirando- me interrumpió P. a mi derecha.

  Lo miré risueño y respondí:

  

  -¿Qué me importa?- Y volviendo el alma a la punta de mis ojos y mi mirada al centro de su rostro, dije:- Te juro que podría contemplarla así toda la vida.

  Y en ese momento me olvidé de P.

  Empezó Patio de Nogales. Pasé mecánicamente el mate, volví luego a lo mío.

 ``Un desafío cifrado para mí: ’’, me decía, ``eres un amanecer en cerrojos’’. Una extraña resonancia despertaba, como si hubiéramos derramado lágrimas gemelas. Pero tu hondura era más violenta que la mía (apenas la sutura de un posible, de algo que el Cielo no permitió). La estela de una noche que pasó y cambió tu vida, borró implacable mil estrellas… Y tu mirada… Podía adivinarse en tus ojos la muda imploración de tu enorme soledad. Una inmensa interrogación clavada y entrevista a la tímida lumbre del fogón, entre cantos varoniles que templaban la noche.

  Negra era la noche…, como tus cabellos, como tus vestidos, como tus ojos profundos apretando dos noches; tan negro era todo… Pero nada era tan negro como tu pena y esa muda imploración de tu enorme soledad adivinada en tu mirada. Y tan hermosa…, que podría contemplarte todo una vida. ¿Cuál es tu secreto, mujer? ``Eres un amanecer en cerrojos, o tal vez un misterio’’, remembraba yo viejas palabras.

  Acabó la velada y cada uno partió adonde debía, con el pecho hinchado y el alma contenta, plena de paz y alegría. Tal vez sólo quien estuvo allí sabría la verdad que esas sencillas y últimas palabras significan. Como ellos, volví en paz; pero con una imagen quemándome el alma todavía.

El Alpataco