Historia de una Amistad

Él fue quien me escribió primero. Me escribió para pedirme el libro "Salmos y Cánticos" de Luis Alonso Schökel. Empezó diciendo: "Don Pelayo, ¿cómo está? No nos conocemos, pero soy amigo de don Virula y don Hilario...". Suficit.

Ahí empezó nuestra amistad. No conocía yo a Schökel, pero debió ser un buen tipo, porque gracias a que escribió ese libro, The Young Writer me contactó para comprarlo, y se inició nuestra amistad.

Me dijo que estaría de viaje por la Cristiandad, y que pasaría los primeros días en la capital de los Austrias. Entonces le comenté que podíamos vernos el 31 de diciembre. Y así quedamos.

La fecha se iba acercando, y mi alma se estaba impacientando. Quería conocer a aquel gallardo de quien tanto me hablara don Hilario en su estancia por esta tierra de conquistadores, quería sellar nuestras almas trenzando unas palabras, conocer su alma a través de su honesta mirada, saber de su hombría en un viril y gallardo apretón de manos.

Cada gallardo que pisa estas tierras en que habito es para mí como una bocanada de aire fresco es para una persona fatigada de trabajo, es como un poco de oxígeno para una persona que se ahoga. Y es que estoy en la soledad propia de quien, anhelante de su Patria celeste, no puede gozar del consuelo de su Patria terrestre. Así que tenía que ver a ese gallardo que llegaba.

Y hete aquí que llegó el día señalado. Cenaba yo con mi familia, como es justo hacerlo en ese día, y entonces se me dieron las indicaciones: "nos vemos a las 00:40 en la Parroquia de Nuestra Señora de Europa, calle Nágera. Allí estamos alojados, te espero en las escaleras de la parroquia".

Llegó la hora de salir para allá. Agarré un whisky que tenía a mano en casa y salí. Iba en auto. Mi corazón palpitaba rápido, es inútil negarlo, pero la batalla estaba en la cabeza: "¿y si no lo reconozco?", "¿y si no sé de qué hablar?", "no voy a conocer a nadie". Pero se esparcieron estos pensamientos como culebras serpeantes y cobardes cuando me dije convencido: "es un gallardo; ya es amigo, nada hay que temer".

Y llegué a las escaleras de la interminable iglesia, y allí había dos personas, uno con boina, y el otro no. Estaba oscuro, no se veía mucho. Bajé. Me fui acercando, y reconocí a uno de los dos: era don José del Alba, gran amigo gallardo de la infancia. Y es que no había cambiado en absoluto, sólo en virtud, hacia mejor. Le planté un abrazo como Dios prescribe que debe hacerse. Y entonces, dijo el de la boina: "yo soy The Young Writer, don Pelayo". Como dije, portaba una boina, color vino. Vestía pantalón claro y campera azul. Algo de barba asomaba por su faz. Sonreía con sinceridad. Su mirar era efectivamente honrado, caballeresco, noble y puro. No había en él doblez, ni siquiera un pliegue. Y me plantó el mismo abrazo, pues no sólo Dios prescribe dar un buen abrazo a los amigos del pasado, sino también a los del porvenir. Y ambos teníamos esa certeza, éramos gallardos, y una amistad se acababa de fundar.

Después de estar charlando un rato breve lo tres muy efusivos, pasamos adentro. Mientras íbamos camino de la sala donde se encontraban todos desenvainé el whisky que traía, un Red Label, y me lanzaron una mirada cómplice. Y es que el whisky une. Pasamos con la gente, y los cuatro ensotanados sacerdotes que allí había, amable y diligentemente se acercaron para saludarme, y gritaron al resto anunciando que había venido con whisky. Hubo alegría, y mucha. Estaban todos sentados en círculo, guitarreando. Nosotros tres nos colocamos juntos, para poder charlar. Ya sabíamos que no se debía hablar mientras se guitarreaba pero, entiéndannos, era una causa justificadísima. Estábamos ávidos por recordar, por reconocernos.

Ahí tuve la ocasión de conocer al hermano del Young Writer, del mismo corte noble que él. Los Writer son gente gaucha, de eso no hay duda. Y también tuve el placer de conocer al recitador supremo, al gran Don Rionnes. Guitarreamos hasta las 3:00 a.m., y hubo algunos que bailaron. No me corresponde como sobrino del Tío Niebla hacer este comentario, pero había un ángel en aquella sala que cantaba como un serafín, tenía el carácter del Arcángel San Miguel, y la dulzura del Arcángel San Gabriel, y la prudencia del Arcángel San Rafael. Una mujer realmente bella y virtuosa. Quiera Dios que el hermano del Young Writer la haya conquistado para ángel de la guarda.

Al terminar la guitarreada salimos, guitarra en mano, por las calles de la ciudad, en busca de una taberna que ofreciera pan líquido. Y la encontramos. Simplemente cambiamos la guitarreada de lugar. Había gentes de otros países que se acercaban a escuchar la belleza de la poesía y la armonía de la musicalidad del folclore argentino. Se cantó un buen rato, con algo de frío, pero la calidez del ambiente atemperaba la frialdad de la noche. Se me mandó incluso que tocara algo de flamenco, para que uno de los expedicionarios que había venido pudiese bailar con una española el baile tan típico aquí. Hice lo que pude.

Ya a la vuelta, cuentan las musas y susurran los duendes que The Young Writer conquistó a una francesa, que quedó con el corazón fraccionado al marchar su galante caballero por las Uropas en busca de travesías dignas de ser contadas. Esto ya no lo cuentan, sino que lo vi yo mismo, y es que TYW incluso enseñó a bailar a dicha afrancesada señorita un baile típico nuestro: la chacarera. Ese momento fue memorable. Sabe Dios si se verán en un futuro, lo que sí sabemos todos es que en el corazón de aquella jovencita plantó nuestro amigo la semilla del amor.

Ya volviendo a la parroquia, a eso de las 5:00 a.m., se retiraron todos a dormir, salvo nosotros tres: el don José del Alba, TYW y yo. Preparamos un mate, y nos sentamos a charlar. Se habló de cosas elevadas, como de la cerveza de trigo, de la añoranza de la Patria y de las Sagradas Escrituras. Estuvimos poniéndonos al día con nuestras respectivas vidas. Y ya a las 6:00 a.m. tuvimos que clausurar, más que nada porque nuestros ojos estaban precisamente clausurando sin nuestro permiso. Me acompañaron a las suntuosas escaleras de la parroquia, y allí nos despedimos, con dolor en el alma, pero con gozo en el espíritu, tres almas habían crecido en amistad.

Doy gracias al Altísimo por esa noche. Pues Él me cuida en mi exilio, regalándome pequeños consuelos para el alma sufriente. Esa noche, un bálsamo fragante había inundado mi nostalgiosa soledad. Así como Gauvain en un día se juró amistad perpetua con Perceval, así yo me juro amistad fiel con mi querido gallardo.

Ahora ya ni el tiempo ni la distancia truncará esta amistad surgida entre The Young Writer y yo, don Pelayo. Pues el alma no conoce de tiempos ni de espacios. Pero lo que sí intuye el alma son las almas semejantes. Y yo les digo, gallardos todos, esa noche mi alma encontró a una semejante.

-----------------------

Don Pelayo.